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এক
পু
হ
ড়নে-রা
 এই জনপুদ। একবিদনেক নদ� বনেয় থে0নে1। শহনেরারা সা
নে� থে2
0
নে2
0 শুধ� সারা4 এক 
পু
হ
বিড় পুনে�। নদ�পুনে� 2বিদ থে2নেত চা
ও, তনেব অনেপুক্ষা
 করানেত হনেব বড় ট্রলা
রাগুনেলা
রা জন�, 
থে2গুনেলা
 ব1নেরা কনেয়কব
রা শুধ� ব�বসা
রা পুণ্য� বিননেয় আনেসা। অ�চা এরাই �
নে< জ�বন ত
রা 
পু� কনেরা বিননেয়নে1 বিননেজরা �ত কনেরা। থে2ন পু
�নেরারা �
নে< থেবনেড় ওঠা
 সাব�জ এক চা
রা
0
1 
বিচাৎক
রা কনেরা বলানে1, আবি� থেব?নেচা আবি1।

থেলা
কক�
 বিক@ব
 বিক@বদন্তী� হনেয় 0ল্পগুনেলা
 এখা
নেন চানেলা এনেসানে1 প্রজনেDরা পুরা প্রজD ধনেরা। 
এ�ন এক সাভা�ত
রা 0ল্প 2
নেদরা বিনEসাঙ্গত
 হ
রা �
ন
য় আরা সাব ন�রাবত
নেক। অবিননেকরা �নেন 
পুনেড়  শ�নেতরা  সান্ধ্যা�
য়  দ
দ�  2খান  থেসা  0ল্পগুনেলা
  বলানেতন।  বিবদ$�ৎ  তখানেন
  এই  এলা
ক
নেত 
আনেসাবিন। থে�
�ব
বিতরা বিনভা� বিনভা� আনেলা
নেত তDয় হনেয় শুননেত
 ওরা
, “2খান রা
ইনেত থে-
রা বIষ্টিK 
ন
নে�,  ওই সা�নেয় পু
হ
নেড়রা বিদনেক থেদখাবিব ন�লা আনেলা
 জ্বলানেতনেসা। তনেব ওইবিদনেক খাবরাদ
রা 
2
ইসা ন
। একব
রা থে0নেলা আরা বিMরানেত পু
রাবিব ন
।"

অবিননেকরা থে1
টা থেব
ন �
য়
 প্রশ্ন করানেত
, “দ
দ�, এটা
 0ল্প ন
বিক সাবিত�ই?”
“ধ�রা থেব
ক
! সাবিত� থেকন হনেব, 0ল্প এগুনেলা
,” অবিনক বলাত।
দ
দ� বিক1� বলানেতন ন
, শুধ� হ
সানেতন।

জ�বন সাহজ বি1নেলা
 তখান। শ�তক
নেলা স্কু�লা 2খান বন্ধ্যা �
কনেত
, তখান জ�বন সাবনেচানেয় সা�ন্দরা 
�নেন হত। সা
রা
বিদন ক� করা1 থেখা?
জ রা
খা
রা থেকউ বি1নেলা
 ন
। অবিনক ওরা বন্ধ্যা� রা
বিM আরা 
রা
হ
তনেদরা সা
নে� পু
হ
নেড়রা �
নে< অদ্ভু�ত বিক1� ব
 নত�ন থেক
ন গুহ
 খা�?নেজ থেবড়
নেত
। কখানেন
 
কখানেন
 �
য়
 বিক@ব
 থে1
টারা
ও �
কনেত
 সা
নে�, ত
নেদরা আগ্রহ বি1নেলা
 থেলা
কক�
রা থেসাই হ
বিরানেয় 
2
ওয়
 জ0নেতরা দরাজ
 খা�?নেজ থেবরা করা
। বিদনগুনেলা
 সা�ন্দরা চালাবি1নেলা
।
ত
রাপুরা একবিদন, �
য়
 হ
বিরানেয় থে0নেলা
!
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দু�ই
পু
হ
নেড়রা ওপুনেরা ন�লা
ভা আনেলা
। �
য়
 হ
ত1
বিন বিদনেয় ড
কনে1 থেসাখা
ন থে�নেক। অবিনক থেসাবিদনেক 
আ0
নেন
রা থেচাK
 কনেরা। বিকন্তু ক্র�শ পু
হ
ড়টা
 থে2ন দZনেরা সানেরা থে2নেত �
নেক। -�� থেভানে[ 2
য় 
ঠিক তখান। একটা
 চা
পু
 আত( ন
দ অবিননেকরা হৃদয়নেক বি-নেরা ধনেরা। দZরা থে�নেক থেট্রনেনরা ব?
বিশরা 
আওয়
জ থেভানেসা আনেসা। �নেন পুনেড় থেMনেলা আসা
 থেসা গ্র
নে�রা ক�
,  থে2খা
নেন থে1
টানেবলা
য় 0ল্প 
থেশ
ন
নেন
 থেসাই দ
দ� -�বি�নেয় আনে1 বিচারাবিনদ্রা
য়। �
-ব
ব
 থে2খা
নেন আনে1। হ
বিরানেয় 2
ওয়
 থে1
টা 
থেব
নটা
রা স্মৃIবিত 2
রা প্রবিতটা
 থেক
ণ্য
য় বি�নেশ আনে1।

�
য়
  হ
বিরানেয় 2
ওয়
রা পুরা অবিননেকরা �নেন হনেয়বি1নেলা
 জ�বন থেব
ধহয় থে�নে� 2
নেব।  বিকন্তু 
জ�বন ক�ভা
নেব থে2ন ঠিকই ত
রা পু� খা�?নেজ থেনয়। গ্র
নে�রা এক�
ত্র স্কু�লাটা
 প্র
ই�
বিরানেতই থেশষ। 
থেরাজ
ল্ট ভা
নেলা
 বি1নেলা
। সা�
রারা
 ত
রা ব
ব
নেক বনেলাবি1নেলান শহনেরা পু
ঠা
নেত, পুড়
নেশ
ন
 কবিরানেয় 
থে2নেত। গ্র
� থে1নেড় বড় শহনেরারা বিদনেক 2
ওয়
-  অবিননেকরা থেচা
নেখা��নেখা তখান বি1নেলা
 স্বপ্ন আরা 
আনন্দ।  বিকন্তু  �
-ব
ব
রা  থেচা
নেখা  বিবষ
দ  1
ড়
  বিক1�  বি1নেলা
  ন
।  তখান  ত
রা  �
নেন  ব�নে<বিন 
অবিনক। চা
রা ব1রা পুরা, এখান প্রবিত ��হুনেত(  থেসা বিবষ
দ�
খা
 2ন্ত্রণ্য
 ত
নেক ক�?নেড় ক�?নেড় খা
য়।

কখানেন
 অবিননেকরা �নেন হয় একবিদন গ্র
নে�রা বিদনেক 2
ওয়
 থেট্রনটা
 ধনেরা রাওন
 বিদনেব। ওখা
ন 
থে�নেক ভা�
ন0
বিড়গুনেলা
 থেপুhiনে1 বিদনেব পু
হ
ড়গুনেলা
রা ক
নে1। ত
রাপুরা আব
রা হ?
টানেব বিচারানেচান
 
থেসাই পু
�রাগুনেলা
নেত থে-রা
 পু
হ
বিড় পুনে� গ্র
নে�রা বিদনেক।

বিকন্তু...

বিকন্তু ক� থে2ন ত
নেক ব?
ধ
 থেদয়। অবিনকনেদরা গ্র
নে� থেটাবিলানেM
ন থেপুhi1
য়বিন। �
-ব
ব
রা সা
নে� 
ক�
 শুধ� বিচাঠিনেত হনেয়নে1। রা
বিM,  রা
হ
ত আরা স্কু�নেলারা সাব বন্ধ্যা�রা
-  ওরা
 গ্র
নে� থে�নেক থে0নে1। 
অবিনক শহনেরা। ওনেদরা সা
�নেন বি0নেয় দ?
ড়
নেন
রা সা
হসা হয় ন
।
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দরাজ
য় কড়
 ন
নেড় থেকউ।
“অবিনক! রা4নে� আবি1সা?” আবিবনেরারা 0লা
। অবিননেকরা ক্লা
সানে�টা।
“দরাজ
 থেখা
লা
, থেভাতনেরা আয়।”

দরাজ
রা নব -�বিরানেয় থেভাতনেরা আনেসা আবিবরা। ক?
নেধরা ব�
0টা
 ন
বি�নেয় বনেসা পুনেড় বিব1
ন
য়।
“এখানই উঠাবিলা -�� থে�নেক?”
“এইনেত
।... ন
স্তা
 কনেরাবি1সা?”
“ন
, এজন�ই ড
কনেত আসালা
�। চালা।"

... ... ...

“চা�পুচা
পু থে2?” বিখাচা�বিড়রা গ্র
সা ��নেখা ত�নেলা বিননেত বিননেত বিজনেmসা কনেরা আবিবরা।
“ন
, বিক1� ন
। ব
সা
রা ক�
 �নেন পুড়নে1।"
আবিবরা বিক1� বনেলা ন
। ওরাও হয়ত �নেন পুনেড় থেMনেলা আসা
 বিদনগুনেলা
রা স্মৃIবিত। ব�স্তা শহনেরারা 
থেক
লা
হলা থে2 স্মৃIবিতগুনেলা
 থেকনেড় বিননেত পু
নেরা ন
।
অবিনক ন�রাবত
 ভা
নে[, “��
0
বিজনেনরা জন� থেক
ন থেলাখা
 বিদবিnসা এব
রা?”
“একটা
 0ল্প বিদনেয়বি1।”
“থেদখা
বিলা ন
?”
“আনে0 থেদখা
নেলা থেত
 হনেলা
 ন
, ��
0
বিজন থেবরা হনেলা পুবিড়সা। ত�ই বিদবিnসা বিক1�?”
“ন
হ! বিলাখানেত থে0নেলা পু�রানেন
 স্মৃIবিতগুনেলা
 �নেন পুনেড়। ভা
বন
গুনেলা
 আরা শব্দ হনেয় ওনেঠা ন
।"
“থেখানেয়নে1! সা
বিহবিত�ক �
ন�ষজন। থেত
নেদরা গ্র
� থে�নেক -�নেরা আয় ন
 একব
রা?”
“হ�
। বিচান্তী
 করাবি1। 2
নেব
। থে2নেত হনেব।"

থে2নেত হনেব, �নেন �নেন ব
রাব
রা প্রবিতধ্ববিন করানেত �
নেক অবিনক।
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পি�ন
সা
বিরা সা
বিরা Mসানেলারা থেক্ষাতগুনেলা
 থেভাদ কনেরা থেট্রন এবি0নেয় চানেলানে1। দ$ ’পু
নেশরা 0
1গুনেলা
 দrষ্টিKরা 
অন্তীরা
নেলা হ
বিরানেয় 2
নেn দ$রান্তী 0বিতনেত। শুধ� রা
নেতরা আক
শটা
 আনে1 ত
রা জ
য়0
য়। চা?
দ 
থেনই  আজ  আক
নেশ।  তব�  ত
রা
গুনেলা
  ঠিকই  ত
রা  বি�টিবি�টি  আনেলা
  1বিড়নেয়  2
নেn। 
অনেনকবিদন এভা
নেব আক
শ থেদনেখাবিন অবিনক। শহনেরারা বিবদ$�ৎ ব
বিতরা বিভানেড় ত
রা
নেদরা �Iদ$ 
আনেলা
গুনেলা
 হ
রা �
নেন। বিকন্তু আজ বহুবিদন পুরা ঊষ
,  অবিনরা4দ্ধ আরা বিচাত্রনেলাখা আব
রাও 
সাMরাসাঙ্গ� হনেয়নে1 অবিননেকরা। হ
জ
রা হ
জ
রা ব1রা ধনেরা থে2ভা
নেব �
ন�ষনেক সাঙ্গ বিদনেয় এনেসানে1 
ওরা
। ওই ত
রা
নেদরা �
নে< ক�ভা
নেব থে2ন �
ন�ষ খা�?নেজ থেপুনেয়নে1 লা�বিকনেয় �
ক
 এক বিশক
রা�নেক। 
বিকন্তু  ত
রা
নেদরা  �
নে<  অবিনক  খা�?নেজ  বিMনেরা  �
য়
নেক।  রা
নেতরা  ত
রা
ভারা
  আক
নেশরা  বিদনেক 
ত
বিকনেয় �
য়
রা থেচা
খাগুনেলা
 ওই ত
রা
নেদরা �তই জ্বলাজ্বলা করাত।

রা
নেতরা থেট্রনেনরা থেভাতনেরাও রা
ত ন
�নে1। অবিননেকরা পু
নেশরা 2
ত্র�ও -�বি�নেয় পুনেড়নে1 ততক্ষানেণ্য। 
অবিনকও একসা�য় হ
বিরানেয় 2
য় -�নে�রা অন্তীরা
নেলা।

চা�র
2বিদ ত�বি� অবিরাবিত্র 0
নে1রা পু
ত
গুনেলা
 থেবনেটা থেনও,  থেবশ সা�ন্দরা সাব�জ রা@ থেপুনেয় 2
নেব। আরা 
M�লাগুনেলা
 থেত
�
নেক বিদনেব লা
লা রা@। হলা�দ রা@ ব
ন
নেন
টা
 একটা� কঠিন। থেত
�
নেক অনেপুক্ষা
 
করানেত হনেব থেসা সা�নেয়রা জন� 2খান ক
ঞ্চন M�লাগুনেলা
 <নেরা 2
য়। সাদ� <নেরা 2
ওয়
 M�লাগুনেলা
 
2বিদ বিতনবিদন বিভাবিজনেয় রা
নেখা
,  ত
হনেলা ওটা
 রা@ 1
ড়নেত শুরা4 করানেব। 2বিদ এই বিতননেটা রা@ 
থেত
�
রা ক
নে1 �
নেক, তনেব ত�বি� থে2 রা@ খা�বিশ থেসা রা@ ব
ন
নেত পু
রানেব ওগুনেলা
 বি�বিশনেয়। ক
নেলা
 
�
টিরা থেvনেটা আ?কনেত আনেরাকটা
 রা[ লা
0নেব থেত
�
রা,  সা
দ
। ওটা
 সাহজ,  সা
দ
 পু
�রাগুনেলা
 
বিদনেয় থেবশ চানেলা 2
য়।

5



ন�রা
 একটা
 1বিব আ?ক
রা থেচাK
 করানে1। ত
রা
�য় আক
নেশরা 1বিব। আরা ত
রা বিননেচা বিবস্তাIত 
�
ঠা। ন�রা
 কখানেন
 আক
শ থেদনেখাবিন। শুধ� শুনেননে1 ওপুনেরারা পুIবি�ব�রা আক
শটা
 ন
বিক রা
নেত 
ত
রা
য় থে1নেয় 2
য়।

"এরাক�?” বিজনেmসা কনেরা ন�রা
।
হ
তত
বিলা বিদনেয় ওনেঠা �
য়
। "ঠিক এরাক�!"
“ওপুনেরারা পুIবি�ব�টা
 অনেনক সা�ন্দরা, ন
?”
“হ�
,”  উজ্জ্বলা হনেয় ওনেঠা �
য়
রা থেচাহ
রা
,  “বিদনেনরা আনেলা
,  রা
নেতরা ত
রা
...”  থে�নে� 2
য় �
য়
। 
ন�রা
রা থেচাহ
রা
য় বিবষণ্নত
রা 1
পু।  আপুন �নেন আনেরাকব
রা পু�নরা
বIবিত্তা কনেরা থেসা,  “ওপুনেরারা 
পুIবি�ব�টা
 অনেনক সা�ন্দরা, ত
ই ন
?”

���চা
অধ�
পুক আজ�ত ব�স্তাভা
নেব রা4নে�রা এ �
�
  থে�নেক ও �
�
  পু
য়চা
বিরা কনেরা চানেলানে1ন। 
কবিyউটা
রা  বিzনেনরা  গ্র
Mগুনেলা
  ত
নেক  অবি{রা  কনেরা  থেরানেখানে1।  শুরা4  হনেয়বি1নেলা
  0তক
লা 
সা�
নেটালা
ইনেটারা পু
ঠা
নেন
 থেডটা
য় গ্র
বিভাটিনেত সা
�
ন� পুবিরাবত( ন থে�নেক। অত�
ধ�বিনক 2ন্ত্র 1
ড়
 
ধরা
ও থে2ত ন
। বিকন্তু ত
রা ক
রাণ্য 2ত খা�?জনেত থে0নে1ন, সা�সা�
 তত জটিলা হনেয়নে1।

“সা�
রা, চা
 বিদব?” লা�
ব অ�
বিসানে|ন্ট রাহ�ত বিজনেmসা কনেরা।
“চা
?... হ?�
, থেদও। বিচাবিন থেববিশ।"

'আজ�ইনেত আইজ আব
রা বিচাবিন খা
ইনেত চা
য় ক�
,' �নেন �নেন ভা
নেব রাহ�ত।
��নেখা বনেলা, “জ্ব� সা�
রা, বিদবিn।"
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আনেরাকব
রা গ্র
Mগুনেলা
নেত থেচা
খা ব�লা
নেন
রা থেচাK
 কনেরান অধ�
পুক আজ�ত। 'ক� হনেত পু
নেরা 
এরা  অ�(?’-  বিননেজনেক  প্রশ্ন  কনেরান।  'গ্র
বিভাটিরা  পুবিরাবত( ন,  পুIবি�ব�রা  অরাবিবনেটা  থেক
ন 
অ�
নে|রানেয়ড  আসা
  ব
  অন�  ক
রানেণ্য  হওয়
  সাম্ভব।’ বিকন্তু  অধ�
পুক  জ
নেনন  থেসাটা
  ত
রা 
প্রনেশ্নরা উত্তারা ন
। 'বিকন্তু থেত�ন থেক
ন বিক1� রা
ড
রাগুনেলা
নেত ধরা
 পুনেড়বিন। ইনেলাকনেট্র
��
0নেনটিক 
বিMনে�রা গ্র
Mও ত
রা সা
নে� বি�লানে1 ন
। থেচাঞ্জটা
 আনেরা
 M
ন্ডা
নে�ন্ট
লা বিক1�।'

“সা�
রা, চা
।" রাহ�ত চা
 থেরানেখা 2
য় থেটাবিবনেলা।

অনেনকক্ষাণ্য পুনেরাও রাহ�ত থেদনেখা চা
 থেসাভা
নেবই পুনেড় আনে1,  অধ�
পুনেকরা ভা
বন
রা বিন�গ্নত
 
তখানেন
 ক
নেটাবিন।

ছয়
থেভা
নেরারা আনেলা
 M�টানেত শুরা4 কনেরানে1। থেরালানে|শনেন থেননে� অবিননেকরা থেক�ন থে2ন একটা
 0
 
1�1নে� ভা
ব �নেন হয়। আনেশপু
নেশ ক�বিলানেদরা হ?
কড
ক, 0
বিড়রা শব্দ। বিকন্তু সাববিক1�রা বিভানেড় 
অবিননেকরা অসাম্ভব এক
 �নেন হয় বিননেজনেক। �
-ব
ব
,  আত্মী�য়-স্বজন,  বন্ধ্যা� আরা পুবিরাবিচাত 
��খাগুনেলা
 আনেরাকব
রা থেদখা
রা জন� একবিদনেক �ন থেত
লাপু
ড় কনেরা ওনেঠা, আরা অন�বিদনেক ক� 
এক সা@নেক
চা এনেসা ত
নেক বি-নেরা ধনেরা। দZনেরারা পু
হ
ড়গুনেলা
 এখা
ন থে�নেক থেদখা
 2
নেn। একটা
 
ভা�
ন0
বিড় ধনেরা অবিনক।

অবিননেকরা �নেন হনেয়বি1নেলা
 পু
হ
ড়গুনেলা
 ত
রা বিচারানেচান
-  প্রবিতটা
 পু
�রা ত
রা আপুন। বিকন্তু 
আজ �নেন হয় থেসাই পু� থে2ন অবিভা�
ন� হনেয় আনে1 ত
রা ওপুরা। দ$নেয়কব
রা শঙ্কা
 হয় ভা�লা 
পুনে� 2
নেn বিকন
। তনেব থেশষ
ববিধ ঠিকই থেপুhiনে1 2
য় বিনজ 0ন্তীনেব�। ক� �নেন কনেরা পু
হ
নেড়রা 
একটা� ওপুরাটা
য় উনেঠা গ্র
�টা
নেক এক নজনেরা থেদনেখা। �নেন হয় থে2ন ঠিক আনে0রা �তই, অ�চা 
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থে2ন কত বিভান্ন। বিক1� দ
লা
ন উঠানেত শুরা4 কনেরানে1। বিবদ$�নেতরা খা�?টি থেচা
নেখা পুনেড় বিক1�। গ্র
নে�ও 
থে2ন শহনেরারা থে1?
য়
 লা
0নে1।

গ্র
নে� ঢু�নেক প্র�নে�ই থেদখা
 হয় �ন
 পু
0লা
রা সা
নে�। থে1
টানেবলা
য় অবিনক বিক1�টা
 ভায় থেপুনেত
 
ত
নেক। আজ অবশ� অবিননেকরা �নেন অদ্ভু�ত উচ্ছ্বা
সা থেজনে0 উনেঠা ত
নেক থেদনেখা।

“ভা
নেলা
 আনে1ন �ন
 ভা
ই?”
“আ�
রা ন
� থেত
 �ন
 ন
।"

পু
0লা
নেটা হ
বিসারা �
নে<ও অবিনক ক� থে2ন একটা
 খা�?নেজ পু
য় �ন
 পু
0লা
রা উত্তানেরা। অব
ক 
হয় অবিনক। পু
0লা
 ড
ক আরা অপু�
ন 2
রা বিনত�সাঙ্গ�, �ন
 ন
� বিননেয় আপুবিত্তা থেকন ত
রা? 
ব
পু-�
 বিক ত
নেক অন� থেক
ন ন
� বিদনেয়বি1নেলা
,  আজ থে2 ন
� থেসা খা�?নেজ থেবড়
য়?  অদ্ভু�ত 
হ
বিসারা আড়
নেলা চা
পু
 থেক
ন 2ন্ত্রণ্য
 বিক ত
নেকও ত
বিড়নেয় থেবড়
য়?

“ত
হনেলা ক� ন
� আপুন
রা?” অবিনক বিজনেmসা কনেরা।

�ন
 পু
0লা
 হ
নেসা। জব
ব থেদয় ন
। অবিনক ব�নে< উনেঠা ন
 ক� করানেব। থেশনেষ সান্তীপু(নেন সানেরা এনেসা 
আব
নেরা
 পু� ধনেরা। থেপু1নেন ত
বিকনেয় থেদনেখা একটা
 0
নে1রা ড
লা ক�বিড়নেয় �
টিনেত আপুন �নেন 
দ
0 ক
টানে1 �ন
 পু
0লা
।

সং��
রা
হ
তরা
 চা
রা ভা
ইনেব
ন। রা
হ
ত সাব
রা থে1
টা। দ$ই থেব
নেনরা বিবনেয় হনেয়নে1। বড় ভা
ই ব
জ
নেরা 
একটা
 ��বিদ থেদ
ক
ন চা
লা
য়। স্কু�নেলারা পু
ঠা থেশষ হওয়
রা পুরা আপু
তত ব
ব
রা কIবিষক
নেজ 
সা
হ
2� করা
, আরা �
নে< �
নে< ভা
ইনেয়রা থেদ
ক
নেন বসা
- এরা ব
ইনেরা থেত�ন বিক1� করানে1 ন
 থেসা।
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